有人称我愤世嫉俗，有人指控我把人写得比其原本更坏。我否认自己这样做过。我所做的一切都不过是为了使人类被许多作家漠视的某些特征更加明显。人类最让我吃惊的是他们缺乏一致性。我从来没有见过始终如一的人。令我惊讶的是，最不协调的一些特质会存在于同一个人身上，而且所有的人都会产生一种看似合乎情理的和谐。我经常问自己，看似不可调和的个性特征如何存在于同一个人身上。我认识一些能做出自我牺牲的恶棍、性情温良的盗贼，还有认为其身价物有所值是一种荣耀的妓女。我能做出的唯一解释是，每个人都有这种本能，确信自己在世界上是独一无二的，并且享有特权，他们觉得，不管这对其他人来说有多么错误，他对自己所做的，如果不是自然的和正确的，那至少也是情有可原的。我在人们身上发现的反差让我很感兴趣，但我认为我并没有过分强调它。不时有人责备我，也许是因为我没有明确地谴责我笔下的人物性格中的缺点，赞扬其好的方面。我不会因为别人的过错而大为震惊，除非他们影响了我，即使他们确实影响了我，一般来说，我最终也会选择原谅他们。这一点肯定是我的不对。不要对别人期望太多，这一点倒是对的。当他们善待你时，你应该心存感激，但当他们虐待你时，你也要坦然自若。正如雅典路人（Athenian Stranger）所说的：“我们每一个人都是自己欲望驱使与灵魂本色的产物。”缺乏想象力使人们只能从自己的角度看待事物，而无法从其他角度看待，但如果因为他们缺乏这种能力而对他们生气，就显得不够通情达理了。