我特别推崇特写，我的这个思想是从实践中来的，也带有探讨性质。最近好多文章，说它是特写，也可以说是散文。我是喜欢特写的，希望特写多一些。我最近编了一本《世界文学佳作八十篇》，三十五万字。在《时代的报告》第二期上，发了五篇，都是一千到五千字左右，都写得很精彩。有一篇《莎拉》，是美国作家高尔德写的，一千多字，写莎拉的一生。她经常被捕，被捕出来又干革命。它把人物形象塑造得很饱满，没有废话。你说它是小说、散文，还是特写呢？我看都是。我用这个例子说明，文章越短越好。写出一篇《莎拉》来，又是小说，又是特写，那多好。
1980年，我在《人民文学》上发表过一篇散文《火烧林》，两千字左右。这一篇是我1961年写的文章，写了以后没有发表，也没有收入《从冰斗到大川》集子。《火烧林》当时为什么没有发表呢？可能因为里边没有人物形象。这次我看可以，因为它具体描写了火烧林的灾难。森林里的树木为了抵抗风雪的袭击，互相拥抱在一起，形成自卫的力量。这一回大火烧来了，那种自卫的力量又使得它们互相燃烧起来。火是从哪里烧来的呢？也许是自然起火，也许是雷电引起的。因为热空气和冷空气交流，火势变大了。后来我就想这些树都是有用之材，例如里边有一棵树老死了，躺下了，正好落在峡谷的上面，它可以做桥，让人们踏着它的身躯走过去。你说它美不美呢？当然也不是太丑。后来我又写我们的植物考察组一路考察过来，同时也不放过这个地方的考察工作，因为它的次生林也生长起来了。这样前后连接起来，主题就比较突出了。两千多字很短，写的就是风、火、森林，再加上一些想象。发表不久，我收到四川一位爱好文学的青年的来信，题目叫《火烧林赞》，他说，他下放劳动很多年，他的身世是第三代的地富娃子，中学文化程度，买不起《人民文学》，从别人手里借了一本。他说，作品中写一棵树倒下去变成让人跨越的桥，这是我们一代人的理想。如果他不是一个大人的话，一定要大哭一场。他又说，是有这么一场大火，是从山顶上烧下来，一直到现在他还感到烤得不行。他又说，信写到这里，还不知道作者是谁，是一个林业工人呢，还是一座桥？要是桥的话，就从你的身上踩过去，要是林业工人的话，就看看他这次生林长得怎么样。信不长，文字不很讲究，但意境很深，从中可以看出来他是很有思想的，使我想到，他为什么看了文章以后要流泪呢？好像他自己被这场大火烧了，又想知道火是怎么烧起来的。好像他把这个“火烧林”当作“文化大革命”。他这个联想，使我深思。我写文章的时候，是1961年，我那时怎么能想到1966年的“文化大革命”呢？后来我想，是什么使他联想起来的呢？又是什么东西触动了他？我想最主要的是感情，我写《火烧林》的时候，是用了感情的，我想象过各种形象，它们怎么烧起来的，它们又是如何奋斗的。恐怕是这种感情感染了他。因此，我联想到这篇《火烧林》即使没有写到人，对自然界要是怀着深厚的感情，观察深刻，这样的作品也会感动人。