完成这个目标后,他完全可能实施了当一名出租司机的怪想法:诚然,这只不过是我们在咖啡馆桌上开玩笑随便说的一种想法,但是,如果他当真这样做了,我也丝毫不感到奇怪;而且从那以后我每次在纽约乘出租车时总要看司机一眼,指望会碰上拉里的那双深陷的庄重而微笑的眼睛。我从来没有碰到过。战争爆发了。
他可能年龄太大不能飞行了,但可能再一次开卡车,在国内或在国外;也可能在一家工厂上班。我会想到他在闲暇时会写一本书,试图阐明他的人生体会和必须向自己同胞传递的信息;如果他在写的话,也许要等很长的时间才会完成。他有大量的时间,岁月在他身上没有留下痕迹,实际上,他还年轻。
他没有野心,也不图名利;非常厌恶成为大众人物;也许令他满意的就是过自己选择的生活,我行我素。他为人过谦不能成为别人的表率;也许他会想,一些渺茫的人——像飞蛾扑火一样被吸引到他身边来——随着时间的推移会变得与他共享他自己的光辉信仰:终极满足只能在精神生活中找到;而他本人,抱无我无求之态度,走尽善尽美之路;他将做出贡献,就像他过去著书立说或者向广大民众演讲一样。