“光说这么一个小丫头，你尽了你的责任了么？你曾经说过：‘有我在，就有你在。’好一个英雄好汉，你冒充得还真是有点像呢！可是现在呢？你在这个小房间里，胡杏又在哪儿呢？你还能保护她么？不，别冒充英雄好汉了。你连自己都不能保护你自己，还能够保护什么别人么？我看——别装得那么神气，别装成那副模样了，你这个十十足足的笨蛋！”
这整整的一天，他就是这么翻来覆去地想着，把时光消磨在痛自谴责的悔恨之中。早饭，他没有心思去吃；到中午的时候，实在有点饿，只胡乱扒了两口；晚饭，他更加没有心思去吃，就那么搁着，连动也不去动它一下。十七号留心望着他，见他呆呆地对着墙壁，有时喃喃自语，有时又露出一丝一丝的苦笑，觉着这个时候最好还是不要去打扰他，不要去惊动他，让他慢慢地自己想着，慢慢地回忆着，慢慢地恢复那叫别人摧残得奄奄一息的元气。
到了那天晚上，也像过去一百个晚上，二百个晚土，无数个晚上一样，白昼的亮光慢慢地消褪，整个牢房沉没在一片黑暗当中。周炳还是那么呆呆地坐在自己的湿漉漉的草席上面。他总觉得自己有什么话想跟十七号说一说，有一种欲望，有一种要求，有一种冲动，想跟十七号痛痛快快谈一谈。他好几次想站起来，可是终于没有动弹；他好几次想开口，可是也终于没有做声。这样，反复地思虑着、踌躇着，像一个没有主意的小孩子。他完全没有想到，突然从墙上那个圆洞外射进一道长久没有看见的，明亮的月光，像一股银白的流水，一直冲进牢房里面来。这股流水经过的地方，四周都冒着腾腾的烟雾。看来，像是这股月光的流水给了他一种神奇的力量，他一下子跳了起来，像十七号经常干的那样，站在牢房当中，两只胳膊向上举起，好像要抱住这股银白的流水。这时候，十七号听见他突然大声叫嚷道：