所有这些都是在讲述一个看似明显但往往被人忽略的道理:管理人员要对任何创意作品的经济效益负责,但在行使这一责任时也要多加防范,不要对创意过程造成任何适得其反的伤害。这二者之间的平衡,是我们必须把握的。想要合理管理创意,同理心是前提条件,而尊敬心则是不可或缺的。
没有想到的是,《双峰镇》的停播并不是我们那一季最大的败绩。1990年的春天,我批准了《警察摇滚》的制作,而这部电视剧,不仅成了深夜节目中的笑柄谈资,也在史上最差电视剧名单上留下了永久的印记。但时至今日我依然觉得,自己当时的决定是正确的。
在我们最早进行的一次会议中,史蒂文·布奇科告诉我,除了《天才小医生》之外,他还有一个创意:一部按照音乐剧方式制作的警匪剧。一位想要把《希尔街的布鲁斯》做成音乐剧的百老汇制片人曾经找过他,但他出于种种原因没有答应。但这个想法给他留下了深刻的印象——不是制作一部百老汇警匪音乐剧,而是制作一部警匪音乐电视剧。他不时跟我提及这个想法,而我没有给出回应。我想要的是史蒂文制作的警匪片,但不是音乐剧。可是在那个春天,仍沉浸在《双峰镇》第一季带来的喜悦中的我终于想通了。“我跟你说,”我告诉他,“为什么不呢?我们试试看。”