站在东京的中心地带，三四郎看着电车、火车、穿白色或黑色衣服的人在眼前来回穿梭，内心十分感慨。然而，一直处于校园生活中的他对外界观念的变化毫无察觉——从人们的思想观念上来看，四十年间的明治变革，相当于西方国家三百年来发生的所有重大事件的总和。
三四郎沉浸于日新月异的东京市中心，黯然神伤的时候，他收到母亲从家乡寄来的第一封信。拆开信件，洋洋洒洒都是母亲的叮嘱。信的开头，母亲说今年大丰收，喜事一桩。然后叮咛他小心身体，还提醒说东京人刁钻、狡猾，要他小心提防。然后告知学费会在每月的月底寄来，不用担心。末尾母亲提道，胜田家的阿政有个表弟，好像一毕业就进了理科大学任教了。母亲嘱咐三四郎一定要去拜访他，请他多多照拂。看上去似乎是因为把最重要的名字落下了，只好在信纸的空白处又加了“野野宫宗八先生”几个字。除此之外，还有一些琐事：阿作的青骢马病死了，阿作伤心欲绝；三轮田的阿光给家里送了香鱼，但是担心在寄往东京的中途烂掉，就留在家里吃了……
拿着这封信，三四郎觉得它好像是从远古时代寄来的。尽管有些对不起母亲，但是他有一种无暇细读这种信件的感觉。想归想，他还是将母亲的信仔细读了两遍。毕竟，如果他要接触现实世界，现在除了母亲也没有什么其他人了。母亲是典型的旧社会妇女，住在古老的乡下。至于火车上偶遇的那个女人，就好比现实世界当中的一道闪电。如果可以称得上接触的话，实在过于短暂、过于尖锐了。最后，三四郎决定按照母亲的嘱咐，去拜访信中的野野宫宗八。