[10]
黄昏时，独自去看一场电影，旧年的电影院变成了洗浴城，新的影城原本是间商场。大片《梅兰芳》令人意兴阑珊，两个小时下来，只记得一句：谁毁了这份孤独，谁就毁了梅兰芳。
是和陈嘉烈一同看过电影的。高三某次物理考试前，我独自在阶梯教室默记定律，厚重的红黑窗帘垂下，世界暗沉如荒原，雨恐怕就要来了。我的男孩子就在这时潜进校园，给我送把伞，不忘记带一只苹果给我，一如很多日子以前。
我喀嚓喀嚓地咬着苹果，顺手将书翻过另一页：“上次考试，我前进了七名，这回可能还会好些。”
他不答话，跃上窗台，在暴雨来临前，替我关上所有的窗。“好好考试，我等你看电影。小兔子，再不见面，我可就要哭了。”
物理试卷并不太难，我一咬牙，提前交了卷，赶在爸爸到来前溜出校园，跟陈嘉烈顺利地会合在电影院。捧杯爆米花进去，他拎着果汁和薯片，在光影的明灭间，碎碎地说着话，间或一个小吻。
那天看的是港片，剧情很无聊，我心不在焉，不住地侧脸看陈嘉烈。他瘦了些，眼圈都青了，我想和他说点什么，他抬手放在我嘴边，制止了我。于是我和他一起，听完了剧中人的台词：“一个男人最勇敢，是他让一个女人跟他一辈子的时候；我比一般男人更加勇敢，因为我让一个妓女跟我一辈子。”
