18　泰米尔语
事关生死
斯里兰卡内战从1983年7月23日开始，2009年5月18日结束，冲突由语言引发。斯里兰卡独立之后，由多数民族僧伽罗人占主导地位的民族主义政府推出了灾难性的《僧伽罗语唯一法案》（Sinhala Only Act），引发了全国性骚乱，导致泰米尔人遭到屠杀，后者奋起反抗，又演变成了恐怖和流血事件。这是一场根源于语言和宗教的战争（泰米尔人主要是印度教徒，也有少量的基督徒；僧伽罗人几乎都是佛教徒），但点燃动乱之火的是对泰米尔语的攻击。
我们将在本章末尾再回到斯里兰卡，本章主要讨论的是印度南部的泰米尔中心地带。不过，就算是在印度南部，说泰米尔语，也是件事关生死的事情。20世纪60年代，泰米尔语成为一场奋斗的事业，泰米尔人希望捍卫它，抵挡强加而来的印地语，此后的几十年里，无数的活动家“将自己作为祭品献上泰米尔语的祭坛”（大多是当众自杀）。反过来说，泰米尔语学者和民族主义者马泊思（Ma.Po.Si，也作M.P.Sivagnanam， 1906—1995）说，正是对泰米尔语的深切热爱，使得他在承受疾病痛苦折磨时不曾为了求解脱而自杀。
其他民族同样有着盛赞本国语言的悠久历史：说它优美，有着丰富的表现力，在表达微妙想法方面有着无与伦比的优势。法国人就是典型的例子，阿拉伯人也是如此，就连英国人也不例外。当然，不同之处在于，我们都听说过法语和阿拉伯语，而泰米尔语虽有9000万使用者，却几近无人关注。不过，泰米尔人认为，泰米尔语是神圣的东西，它是不亚于“Tami?ppa??u”——按历史学家苏玛蒂·拉尼亚斯瓦米（Sumathi Raniaswaniy）的翻译，这个词的意思是“对泰米尔的奉献”——的实物。