C大调第21钢琴协奏曲包含着莫扎特音乐中最具深度的东西。它的慢板乐章具有咏叹调般的歌唱性,又仿佛预示着19世纪洋溢着浪漫气息的夜曲。弦乐自始至终加弱音器,在第二小提琴和中提琴的呢喃声中,第一小提琴唱出一条悠长而大幅度起伏的旋律,然后被钢琴独奏接了过去,并加以发展。这里的独奏乐器和乐队的关系流畅自然,前者有时很突出,有时则混入管弦乐中,甚至只充当伴奏而已。
A大调单簧管协奏曲(K.622)是莫扎特一生中最后的两部作品之一(另一首是《共济会康塔塔》,K.623),完成于1791年10月前后,距离他12月5日去世仅一个多月。
乐思涌来时的莫扎特
单簧管是莫扎特毕生热爱的乐器,在他悲惨一生的最后几年,他与维也纳的单簧管大师安东·施塔德勒的友谊使他对单簧管特性的出色掌握更深一步,从而谱写出单簧管曲目中最伟大的两首作品(另一首是A大调单簧管五重奏,K.581)。第一乐章以弦乐器温柔妩媚的正主题开始,单簧管独奏接过主题时,音色效果更加柔软缠绵。亲切的室内乐伴奏织体因为采取小提琴、中提琴和低音弦乐器的加入而显得无比细腻温情,这是莫扎特所能写出的最令人心醉的音乐,那惆怅的叹息和恋恋不舍的徘徊似乎预示了作曲者不久于人世的悲戚情怀。第二乐章的慢板一定是音乐史上最罕见的凄美婉转的歌调,它不用任何乐队的引子,独奏单簧管直接吟唱出天使般纯净的旋律。据说这个主题并非莫扎特所创,而是在18世纪被多人用过的流行曲调,正是这支近乎陈词滥调的主题,被莫扎特用单簧管刻画得出神入化,愁肠百结,呈现出难以用语言来形容的超绝美感。第三乐章的回旋曲叠句仍旧由独奏单簧管温柔呈现,在每次回复之间都有越来越欢快的插段进入,装饰性的音节和琶音一泻而下,直落到单簧管的最低音,又扶摇直上升得更高。一切都美得太不可思议了!因为这种美,我们倍感悲凉,生怕太完美的东西不能持久,昙花一现。