他放下杯子，指了指亭子外面，说：“眼前是山，现在我们写‘山’字很简单，但我们的先祖最开始是画山，他们画一座山，就代表‘山’字。”
说着，他把右手食指伸进茶杯，蘸了一下，在石桌边上的空白处画了一个小山，三个小山峰，下面一条横线。
我一看，还真有意思，也试着画了一个，挺好玩的。
他望着两个“山”字，满意地点着头，说：“后来呀，慢慢简化，就成了现在的样子。”
“这个字比现在的更好看呢。”我指着桌面上的字说。
他笑了，说：“好，我再写一个，你猜猜是什么字？”
说着，他就蘸了茶水，画了一小堆火苗。
我说：“是火。”
他点头，接着，又画了一条流动的河。
我说：“是水。”
“没错。”他直起身子，端起茶杯又抿了一口。
我不禁皱了皱眉，暗想：手指头都在里面泡了好几回澡了，他就不嫌手指头脏吗？
他并不在意我的眉头，也不在意手指头，一心只想着给我讲解汉字。他美滋滋地咽下一口茶，说：“现在你知道了吧？我们的先祖在写字的时候，眼里看到的是那个字本身的样子。《诗经》是我们流传下来的最早的诗歌，里面的语句仍然充满了画面感，因此刚才你闭上眼睛就能感受到。随着时代的发展，汉字越来越成熟，这本来是一件非常了不起的事，可是，后人在学习的时候，越来越停留在汉字的表面。生字、组词、造句、作文……这些看起来科学的训练，其实是在一步一步抹去汉字真正的模样。看起来我们都学会了运用，其实我们离汉字越来越远了。”