他不见得是她的港湾，而她，则真成了他的守护。家的定义，终究还得她自己来给自己进行归属。这让一个柔弱的渴望爱护和体贴的小女人，怎能不心生愁怨？
可是端木却无知无觉。在重庆，他打了一个泼辣的女佣人，在她纠缠痴闹的时候，他就闭门不出，任由萧红到镇公所回话，又带着女佣去医院验伤，然后赔钱了事。萧红事后感叹：“好像打人的是我而不是他。”
可萧红也仅止于此，独自去江津的白朗家待产时，尽管忧愁满腹，她却不愿意和任何人讲她的新婚生活。她的朋友，从她苍白的脸颊，从她暴躁易怒的状态中，约略可以体察她的苦楚。
不久，她产下一个男婴，可是孩子出生不久，就夭折了，丧子，给她平添了一份新的创痛。
赴港，完成人生最后一次辗转
时局动荡，战火硝烟，城荒人受难。日军加剧了对重庆的轰炸，在重庆还没有来得及喘息的作家，又开始新的转移，巴金、田汉、郭沫若等都到了桂林。
端木也想去桂林。萧红的身体已经弱不禁风，两次的非正常生产和不断的迁徙，已经让她如风烛一般，她实在过不起不断迁徙的日子了。她担心桂林也会步重庆后尘，不如直接去香港避难。
