他站在玛莎和艾米莉之间，心情复杂地望着那个伏在椅子上的女孩，既可怜她，又不愿她跟他如此深深爱着的艾米莉有来往。这一情景，在我脑子里一直记忆犹新。艾米莉跟汉姆两人说话时，好像都把玛莎看成是个病人似的，语气柔和，声音压得比耳语高不了多少，但是能让人听清。
“去那儿比在这儿好，”响起另一个声音——是玛莎的声音——但她的身子没有动，“那儿没有人认识我，而在这儿，人人都认识我。”
“她去那儿做什么呢？”汉姆问道。
玛莎抬起头，黯然地朝汉姆打量了一会儿，接着又低下头去，用右臂钩着脖子，像个发烧或中弹受伤的女人似的，痛苦地扭动着身体。
“她会努力学好的，”小艾米莉说，“你不知道她刚才对我们说什么来着。他知道吗——他们知道吗——姨妈？”
佩格蒂充满同情地摇了摇头。
“要是你们能帮我离开这儿，”玛莎说，“我一定会努力的。我决不会比在这儿搞得更糟的。我会学好的。哦！”说到这儿，她打了个可怕的寒噤，“求你们帮我离开这些大街小巷吧。这儿全镇的人，打我小时候起就认识我了！”
艾米莉向汉姆伸过手去，我看见汉姆往她的手里放了一只小帆布袋。她接过后，像是以为这是她自己的钱包，可是朝前迈了一两步后，发现自己错了，便又回身走到汉姆跟前（这时汉姆已退到我的身旁），把袋子给他看。
