我答应他过一天再去。于是他穿上大衣，点燃一支雪茄，动身回家。我发现他打算步行回去，也穿上大衣（不过没有点雪茄，因为那一阵子，我已经抽多了），跟他一起，一直在空旷的大道上走着。当时是晚上，大道上冷冷清清。一路上，他兴致都很高；分手后，我从后面看他昂然轻快地朝家中走去，我想到了他说的话：“冲过一切障碍，赢得比赛的胜利！”首先，我希望他参加的是一场有价值的比赛。
我在自己的卧室中脱衣服时，米考伯先生的信掉到了地板上，这时我才想起这封信来。于是我拆开信，读了起来。写这封信的时候，注明是在晚餐前一个半小时。我记不清以前是否提到过，米考伯先生每当遇到特别难以渡过的难关时，他往往爱用一些法律辞藻，他似乎觉得，这样一来，他的事情就可以了断似的。
阁下——因我已不敢再称你为我亲爱的科波菲尔，本信之署名人已穷途潦倒矣，为此合当奉告。为不使阁下预知其灾难性之处境，此人曾闪烁其词，力图以微力掩饰，对此今日阁下想必已察知一二；然希望已经西沉，本信之署名人已穷途潦倒矣。
