朵拉躺在那儿，含笑望着我们，她还是那么美丽，一句急躁、埋怨的话也没有。她只说，我们待她都非常好；她说，她知道，她的亲爱的、细心周到的大孩子可累坏了；还说我姨婆老是睡不成觉，一直那么警醒，既热心，又慈爱。有时候，她的两位小鸟般的姑母来看她，于是我们就谈起我们结婚的日子，以及所有那段幸福的时光。
我坐在安静、整洁而有遮掩的房间里，我那孩子气的妻子用她那碧蓝的眼睛注视着我，她那小小的指头勾绕着我的手，这番情景，在我的生活中——在整个生活中，不论是在室内，还是室外——好像有着一种多么不可思议的安息和停顿哪！我就这样坐着，坐了许多许多个时辰，但是，在所有这些时辰里，有三次，在我的脑海里出现得最为清晰。
一次是在早晨；这时朵拉被我姨婆亲手打扮得整整齐齐，她给我看她的鬈发在枕头上仍然卷曲起伏，多么长，多么有光泽，她多么喜欢把它松开拢在她戴的发网里。
“嘿，我这并不是认为自己的头发了不起，你这爱笑人的孩子，”她看到我微笑着，说，“而是因为你常说，你认为我的头发非常美；还因为我最初开始想念你的时候，我总是往镜子里看，想知道你是不是很想有我的一绺头发。哦，后来我给了你一绺的时候，多迪，你那副样子多傻呀！”
