我更悠闲地活下去。与瓦凡大道上一家餐馆老板交涉,早晚两次送来简单的餐食。侍应生来按铃。但,我不开门。等了几分钟,再把门打开一半。我会发现地板上放着长形篮子。盛满了的盆子是热气腾腾的。
十月二十七日下午六时,我还剩着十七法郎半了。我拿着手枪和纸包,走下房间。小心地不关房门,为的干事之后能容易迅速进入。我的情绪不安。手冷,血液升在头上,眼睛有点发痒。眼中映出百货店和我常去买铅笔的文具店,但都认不清楚了。“这条街是什么地方呢?”我自语着,蒙帕尔拿大道上,满是人潮。他们碰我,推开我,用肘或肩撞我。我摇晃着,我没有力气挤进他们中间。突然,我发现自己挤在这些群众之中。是那么可怕的孤独渺小。如果他们想伤害我那太容易了。我因为口袋中的手枪而感到恐惧。我觉得他们会发现我带着武器。他们会用尖锐的目光看我,声势汹汹地愤慨着,一边“哇!哇!……”地高兴叫着,用人的手脚,像爪子一般来抓我。私刑!他们会把我掷到头顶上,我会像木头傀儡一般落到他们的手上的。我想:计划的实施以留待明天较为聪明。我花十六法郎八十生丁到餐厅吃了饭,还剩下七十生丁,抛进水沟里去了。