说也怪，这个地方的七旬老人，比任何地方都少。这个区的人平均寿命，也在全市之下。这一现象让秦江隐约感到了什么……
忽地，一位女户籍员笑了，竟说：
——我想起了一个人，不过是个疯子。
——疯子？
——说疯也疯，说不疯也不疯。
——怎么说？
——你见了就知道了。
——他在哪？
——在公园里。
——住公园么？看守公园？
——也算是吧。
——能带我去么？
还好，这个女孩子不似别人那样拒人千里之外。她站了起来，说：
——试试吧，看你运气如何。
于是，她领着秦江走出了派出所，走过了自行车厂的围墙，走上了大街，一直向这个街区的唯一的街心公园走去。
一路上，她没少说疯老人的奇闻轶事。
老人有70岁了么？也许有，也许没有。但的确显得有古稀之年了。可能受的折磨太多，显老，说不定还没70岁。那50年前，正是10多岁，如果清醒，该是记事的。老人对年轻时的事，反而记得要清楚一些。只是他清醒的时间不多。真的，看你运气。我为什么说他也算是看公园的，这自有一番道理。打我晓事起，他就没一天不在外面，餐风宿露，流落街头。人民政府好心给他分了个房子，说他过去吃的苦太大了。可房子一到手，他就把四面墙拆得只剩下几根立柱了，你说怪不怪？他说，一关上门便觉得憋气，要窒息，所以，不能有墙，光开个门也不行——就此人们就怀疑他有精神病了。所以，让他住到公园里，无论他做什么，也不管了，反正让他有个落脚之处。公园住处，给他开了个大门，窗子也很大，他这才没拆墙。有一天，小偷把他的东西都偷光了，他也无所谓。他说小偷总归没偷去他的命，也偷不去他的命。