青年作家们,应该有创造心理,不能模仿。比如说今天人家说‘祖国’,我也写‘祖国’,明天人家说‘大地’,我也写‘大地’,这是没有进步的。诸位请看,我老舍的文章里,就没有一个‘大地’,也没有一个‘祖国’。如经发现,我愿罚银1元。”
台下听众哄堂大笑。
作画讽特务
国画大师齐白石,植根传统且诗书画印兼能,被授予“人民艺术家”的称号。他生性耿介孤傲,不喜结交达官显贵,对汉奸特务更是深恶痛绝。
抗日战争时期,北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日,硬邀请国画大师齐白石赴宴作画。
齐白石无奈,只好心怀不满地来到宴会上。他先环顾了一下满堂宾客,略为思索,铺纸挥洒。转眼之间,一只水墨螃蟹跃然纸上。
众人赞不绝口,宣铁吾喜形于色。
不料,齐白石笔锋轻轻一挥,在画上题了一行字——“横行到几时”,后书“铁吾将军”,然后仰头拂袖而去。
宣铁吾恼羞成怒,却也无可奈何。
巧讽主观主义
20世纪30年代,某些作家的主观主义毛病很厉害。一次,在鲁迅的讲演会上,有人请鲁迅谈谈这一问题。鲁迅一开始笑而不答,过了一会儿,讲了两个故事。