“因为我没有孩子呀!”
我脱口说出了连自己都没想到的话，讲过之后自己也吓了一跳，觉得很不好意思，不停地摆弄着膝上的毛线。这时我仿佛清楚地听见一个男人很不好意思地用低音说：“你已经二十九岁了。”这声音就像是从电话里传来的，听了叫人害臊，我顿时羞得满面通红，热得像发烧一样。
母亲没有作声，继续看她的书。几天来母亲都戴着纱布口罩，是不是因为这个缘故，她近来显然不爱说话了?这口罩是听直治的话戴上的。
十天前，直治带着一张黝黑的脸从南方的岛屿回国来了。
他事先一点没有通知，夏天傍晚从后门走进庭园来：
斜阳002
“唉呀呀，糟糕透了。这个家一点趣味都没有。在门口挂个招牌吧：‘来来轩。出售烧卖!’”
这就是直治第一次见到我时说的话。
在这两三天前，母亲因为舌头有毛病卧床了。外表看不出有什么不对。可是她说舌尖一动就疼得不得了，吃饭也只喝点薄粥。“请医生给看看吧，”我劝她。她摇摇头苦笑着说：
“会给人笑话的。”
我给她涂了卢戈耳氏溶液，好像没用处，因此我很不放心。
