她送他走到门口。他走下台阶，站到破旧的街上，抬头望向她。她的姿态气质都很优雅，让他想起罗马神话中被赶下宝座的女神朱诺。她站在门口，力图避开眼前的街道和周围的一切。
“你会跟霍吉森太太去哈克诺尔镇的吧？”
他眼睛盯着她，嘴里说着毫无意义的话。她那灰色的眸子最终和他对在了一起。那眼睛看似因为屈辱而失去了灵动，好像在恳求他一般，带着种身不由己的凄然。他一时惶惑无措起来。之前他还觉得她骄横强悍来着。
他离开她以后，很想闷头猛跑一阵。他梦游似的走进车站，到家以后还没意识到自己已经离开了她住的那条街道。
他有种印象，觉得罗纹车间女工的工头苏珊就要结婚了。于是他第二天向她问起此事。
“我说，苏珊啊，我听人说你要结婚了。有没有这事儿？”
苏珊脸唰地红了。
“是谁跟你说的？”她答道。
“没谁。就是听到有这么个消息，说你想——”
