①死囚戴红帽子。
他困难地喘着气,并且吐出了最后一句话:
“过去,为了活命,我偷了一块面包;今天,为了活命,我不盗窃名字。”
“为了活命!”马吕斯打断他的话,“您不需要这个名字了?
为了活命。”
“啊!我懂得自己的意思了。”冉阿让缓慢地连续几次抬起了头又低了下去。
一阵沉默。两人都默默无言,各人都沉浸在思想深处。马吕斯坐在桌旁,屈着一指托住嘴角,冉阿让来回踱着,他停在一面镜子前不动,于是,好象在回答心里的推理,他望着镜子但没有看见自己说道:
“只是现在我才如释重负!”
他又开始走,走到客厅的另一头,他回头时发现马吕斯在注视着他走路,于是他用一种无法形容的语气对他说:
“我有点拖着步子走路。您现在知道是什么原因了。”
然后他完全转向马吕斯:
“现在,先生,您请想象一下,我仍是割风先生,我在您家里待下去,我是您家里的人,我在我的寝室里,早晨我穿着拖鞋来进早餐,晚上我们三个人去看戏,我陪彭眉胥夫人到杜伊勒里宫和王宫广场去散步,我们在一起,你们以为我是你们一样的人;有那么一天,我在这儿,你们也在,大家谈天说笑,忽然,你们听见一个声音,叫着这个名字:‘冉阿让!’于是这只可怕的手从黑暗中伸出来,突然把我的假面具扯掉了!”