“哎呀,我简直没工夫出去吃饭!乔,派个小孩去给我买块碎牛排来。”
破旧的发动机发出啪啦啪啦的吼声。
“有个笨蛋在那儿望着那辆克莱斯勒。你去了解一下,看他口袋里有钱没有。这种庄稼汉,有些人是鬼鬼祟祟的。你去哄他一下,叫他进来找我吧,乔。你干得很好。”
“当然是我们卖出去的。担保吗?我们担保它是一辆汽车。我们可不担保给它喂奶。你听我说吧—你买了一部车子,现在来大吵大闹。你不付款,我也不在乎。你的合同并不在我们手里。我们把它交给金融公司了。他们会来找你打交道,我们不管这些事。合同不在我们手里。怎么样?哼,你要是再闹,我就叫警察来。不,我们没有换掉车胎。乔,把他撵出去吧。他买了一辆车,现在他又不满意了。我要是买一块牛排,吃掉一半,再拿回来,你觉得怎么样?我们是在做生意,并不是办救济机关。乔,你能在那个人身上打打主意吗?喂—往那边看看!那个镶金牙的!快跑过去。让他们看看那辆1936年的庞蒂亚克。去吧。”
“方车头,圆车头,锈车头,扁车头,长长的流线型弧线,流线型车身前面的扁平面。今天大廉价。深色窗帘的老古董—你很容易把它改成卡车。还有两轮的拖车,下午的阳光照着它们那锈了的车轴。旧汽车,很好的旧汽车。干干净净,跑得好,不费油。”