张爱玲想要在一大群人之间死去，那还不简单吗？张爱玲生在那样一个大家族里，当然“是在一大群人之间呱呱坠地的”，这她没有办法选择，但是她可以选择不在人群中去世。
她认为婚姻与死亡并不是公众的事——当抗战胜利，她的婚姻被人诟詈的时候，她撰文称那是“私人的事”；关于死亡，她再一次用行动表明了自己的观点，她要一个人的死，不要有旁观者。她做到了。在她死后，固然由法医排除了他杀与自杀的可能，但是张爱玲到底是怎么死的？就成了一个永远的谜。
晚景凄凉的是苏青。“文革”开始后，苏青的身体每况愈下。
长期的精神磨难再加上生活困苦，并没有使苏青泯灭对文学的热爱。她经常与女儿一起读书，有次读狄更斯的《大卫·科波菲尔》，竟然被感动得泪流满面……
苏青的晚年，关系比较密切的只有一两个朋友，其中一个就是20世纪30年代在上海办《女声》杂志的王伊蔚。风烛残年的苏青经常给王伊蔚写信。在一封信中谈到她那个时候的冷清：“有两句话可以概括，‘不才明主弃，多病故人疏’，一门关煞，与人不搭界……”
