“巴黎！……是他的！他回来了。”
欧也妮脸色发白，拿着信愣了一会。她抖得太厉害了，简直不能拆信。
长脚拿侬站在那儿，两手叉着腰，快乐在她暗黄脸的沟槽中象一道烟似的溜走了。
“念呀，小姐……”
“啊！拿侬，他从索漠动身的，为什么回巴黎呢？”
“念呀，你念了就知道啦。”
欧也妮哆嗦着拆开信来。里面掉出一张汇票，是向台·格拉桑太太与高莱合伙的索漠银号兑款的，拿侬给捡了起来。
“亲爱的堂姊……”
——不叫我欧也妮了，她想着，心揪紧了。
您……
——用这种客套的称呼了！
她交叉了手臂，不敢再往下念，大颗的眼泪冒了上来。
“难道他死了吗？”拿侬问。
“那他不会写信了！”欧也妮回答。
于是她把信念下去：
“亲爱的堂姊，您知道了我的事业成功，我相信您一定很高兴。您给了我吉利，我居然挣了钱回来。我也听从了伯父的劝告。他和伯母去世的消息，刚由台·格拉桑先生告诉我。父母的死亡是必然之事，我们应当接替他们。希望您现在已经节哀顺变。我觉得什么都抵抗不住时间。是的，亲爱的堂姊，我的幻象，不幸都已过去。有什么办法！走了许多地方，我把人生想过了。动身时是一个孩子，回来变了大人。现在我想到许多以前不曾想过的事。堂姊，您是自由了，我也还是自由的。表面上似乎毫无阻碍，我们尽可实现当初小小的计划；可是我太坦白了，不能把我的处境瞒您。我没有忘记我不能自由行动；在长途的航程中我老是想起那条小凳……”