整个村庄弥漫在一种奇怪的寂静之中。鸟儿不知道都到哪儿去了。人们感到莫名的迷惑和不安。常常飞到人家后院来啄食的鸟群不见了，院子寂静清冷。另一些地方，几只奄奄一息的鸟儿哆哆嗦嗦地站不稳脚步，它们飞不起来。这是一个寂静的春天。这里的清晨曾经飘荡着知更鸟、鸫鸟、鸽子、樫鸟、鹪鹩以及很多其他鸟儿的啭鸣，现在却一点儿声音都没有了。周围的田野、树林和沼泽都湮没在一片沉寂之中。
农场里的母鸡仍然在孵蛋，却没有小鸡破壳而出。农夫们抱怨他们无法再养猪了——新生的猪仔太小，小猪活不了几天便生病死了。苹果树开花儿了，花丛中却没有蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，苹果花无法授粉，也就结不了果实。曾经招人喜爱的小路两旁的景色，如今只有一片焦黄、枯萎的植物，仿佛经历了一场火灾的浩劫。这个地方失去了生机，一片死寂。小溪也无法幸免，钓鱼的人再也不来了，因为所有的鱼都已经死了。
在屋檐下的雨水管中，在房顶的瓦片之间，隐约地露出一层白色的斑痕。几个星期前，一种白色粉粒像雪花一样落在房顶、草坪、田野和小溪里。不是魔法，也不是什么天敌，而是人类自己使这个世界在变得伤痕累累。
