房里的木制壁钟、华贵的瓷砖火炉、宽阔的长凳、壁炉架上的东西,都与各地方所见无异。米谢尔让他在一张大桌子后面坐下,自己出去了一会,拿来一大壶酒和几个玻璃杯。他把杯子倒满,两人就谈起来。荷兰人米谢尔谈起世界上的各种乐趣、外国的风光、美丽的城市和河流,彼得羡慕不已,就把自己向往的心情真实地告诉了这个荷兰人。
“即使你浑身都是勇气和力量,可以干一点事情,但是只要那颗愚蠢的心跳上一两下,你就会发抖。于是名誉受损啦,不幸啦——一个聪明人管这些干什么?最近人家叫做骗子和坏蛋的时候,你脑子里有没有这种感觉?地方官来把你赶出房子时,你胸中是不是觉得难受?是什么,说出来吧,是什么使你疼痛?”
“我的心,”彼得说,同时用手按着忐忑的胸脯,因为他觉得,他的心好像很不安,好像在胸膛里滚来滚去。