他脚底抹油，夺门而出。
凌晨十二点，周莬躺在值班室的床上，她又困又累，抬起手看看手机，今天走了两万多步，破纪录了，闭上眼，身体的疲惫攀到了高峰，她感到意识正被一团巨大的黑暗吸收。
但是她又睡不着——害怕插管插不进，害怕呼吸机报警，害怕同时抢救N多个病人，害怕面对病情像是过山车一样的病人……不知道过了多久，手机响起来了，她艰难地撑起身体。“是ICU老总吗？心外科，你过来帮我一下吧！有个病人胸痛，全身大汗，呼吸困难，我做了心电图，排除了心梗。”心外科的住院医生语气紧张又慎重。
“查个血气，连上心电监护，吸氧，我现在就过去。”她开始在冰凉的地板上寻找鞋子穿上，披上白大褂，开门，关门，拔腿狂奔至心外科。
进了心外科的病房，有一群人围在病床边上，心电监护“哔哔哔”地大声叫着，有人跪在病床上做心肺复苏。短短时间里，病情加重得居然那么快。她一咬牙大声宣告：“我是ICU住院总。”
“七十二岁的男性，高血压糖尿病，风湿性心脏病，准备做二次开胸心脏换瓣，现在呼之不应，调整呼吸机参数怎么都上不来。”
她的脑子在听到“心脏换瓣”那一瞬间就碎裂成一片空白，心脏换瓣的病人会长期服用华法令以抗凝，有可能造成脑出血，有可能造成急性肾功能衰竭，有可能造成任何一种器官衰竭。
