“噢，谢谢，多诺万先生。如果您不介意和一个内心充满忧伤的人做伴的话，我很高兴能接受您的陪伴。”
那是一座位于市中心的破旧的公园，四周围着铁栅栏，过去常有上流社会的人物来此闲逛。他们走进那扇敞开着的大门，在园中漫步片刻，发现了一条幽静的长椅。
年轻人的悲伤是与老年人不同的，只要有人分担，年轻人的悲伤马上就会减轻，而老年人尽管也会不断地输出悲伤，可他们自己的内心却并不会随之轻松些许。
“他是我的未婚夫。”一小时后，康韦小姐开始敞开心扉，“我们本打算明年春天就结婚的。他是位伯爵，噢，多诺万先生，您别以为我是在骗您，他真是位伯爵。他在意大利有一处庄园和一座城堡。费尔南多·马齐尼伯爵，这就是他的名字。我从没见过比他更风度翩翩的人了。可是，我爸爸却反对我们在一起。有一次，我俩私奔了，但最后被爸爸追上，给带回家。我还以为爸爸会和费尔南多决斗呢。爸爸是做服装生意的——在波基普西市。
“最后，爸爸终于回心转意，同意我们在明年春天举行婚礼。费尔南多给爸爸看了他的爵位和财产凭证，然后就回意大利为了我们的将来收拾城堡去了。爸爸的自尊心很强，费尔南多本来想给我几千美元置办嫁妆的，却被爸爸怒斥了一顿。他甚至不让我接受费尔南多的任何礼物，哪怕是一枚戒指也不行。费尔南多起航回意大利之后，我就来到这个城市，在一家糖果店里当收银员。