老王也和当年的老工人凑在一起，听他们的议论，陶瓷厂风光的时日在老工人的嘴边复活。那些年里，每个人身上都有使不完的力气，老王身体还不错，所有的生活都有奔头，可……没了……没了，犹如一场疯狂的台风后，所有东西都毁了。在老王印象中，厂子垮掉后，小镇上所有的活物都变得慵懒、腐败，围绕着小镇周边生长的热带植物，也发出潮湿的刺鼻腥臭。
“连他都死了……”老王试图想起厂长长什么模样，记忆却全是糨糊。两年多前，女儿帮自己办理退休工资事宜时，也曾找过这个厂长的，当时他曾给盖过什么章并愿意一同去相关部门理顺关系，他甚至在自己家里，给老王倒过一杯热茶。领到第一笔退休金时，老王对那厂长充满了感激——对其当年搞垮厂子的仇恨也烟消云散。
各色人等，拥堵在厂长建在镇上的那栋最高的七层楼前。
老王闷闷地对自己说：“他也死了！”
老王的生活愈加规律：早晨五点半就醒了，但并不立即起身，他躺到六点，才起来洗漱。他六点二十出门，到茶馆靠门的位置坐下，买一份早报。接近十一点，他才从茶馆起身，到菜市场买回肉和菜，回到陶瓷厂的旧房煮中午饭。午饭之后，他睡一觉，下午三点左右，再次出门，绕着镇子走一圈。此时，他或许会再次到茶馆里坐下，或许到关二爷庙门前围观——此时镇上大部分人都聚在这里，热议着下一期彩票是什么数字打头。夜里，他会打开电视机，看一下电视剧，他爱看武侠片和抗日片，刀光剑影和枪炮轰鸣，让他心事柔软。他会在此时想起，多年前，老婆还在，在给女儿洗澡完之后，一家三口围聚在电视机前的场景。那时，老婆常常会抚摸着女儿微卷的头发，好像想捋直——女儿的头发一长了就自然卷。老婆那时常常笑着说：“读书要用功，以后啊考上大学，工作了，领工资了，爸妈就享福了……”女儿经常在她双手的抚摸中睡着。夫妻俩也不说话，只是沉默无声，在电视机耀出的光中度过前半夜。女儿读书后，为了让女儿清静写作业，看电视的时间少了些，老婆便在灯下给人修改裤脚……如今的老王常常是看着电视，就被一阵钻进窗口的风惊动。他看着这阵无端的风：“你来了！”