在一间又窄又长的房子里，一个四十六七岁的男人躺在烟床上，床前放着烟具。他眯着眼吸烟的样子说不上是怡然自得，倒像是被烟呛得睁不开眼。他先将铁针凑近烟灯烤热，然后从怀里掏出一个小盒，用小指从中抠出膏状的鸦片，粘在烤热的铁杆上，对着烟灯反复旋转烤热，再抹到烟枪上开始吸。烟枪管做工粗糙，但烟嘴却不一般，是用陶瓷制成，上面有个装鸦片的小孔。他仍然像猫似的眯着眼，美滋滋地吸着。吸鸦片不像抽卷烟那样慢慢地吸，而是显得有些急促。听说，男女二人吸鸦片时，总是一方帮忙用铁针将鸦片烤好后递给另一方，然后双方一起吸，十分惬意悠然。
十二月三十一日 阴
最敬爱的久子姐姐来信了。信中写道：“因没有接到你的来信，十分担心，难以入睡。你和重一已从大别山安全突围了吧?你们即便来信，心中的忧虑也无法抹去。攻陷武汉在国内引起了轰动，我上街观看灯笼方阵游行庆贺，到处都是灯火的海洋。从广播中听到攻陷武汉有关南部部队的报道时，一下子想到你们二人，满腹担忧，我立即去神社参拜。去过伊势神宫，现将在那里求的护身符寄给你”。
