我又回想起母亲死前的眼神。那个眼神,明显是看到了裂缝,但她也许还知道一些别的,因为她看到裂缝时,脸上呈现出一种恍然大悟的神情,半张着嘴,仿佛有话要说。而她的死,就更加蹊跷了。我清楚地看到,母亲不是被车撞死的,在车开过来之前,她就用手拧开了自己的气压阀。那是自杀。但母亲没有理由在那种情况下自杀,她的动作更像是身不由己,更像是,被控制了。
稍微冷静下来后,我开始着手整理母亲的遗物。她的书房里有一大堆病人的病历卷宗,全都是用纸质本子写的。即使是在二十年前,索里星上的人也极少使用纸笔手写了,都用电子记录,更何况是数量如此庞大、分门别类的病历档案。我花了好几天时间,一页一页地看这些病例。母亲实在是一位十分敬业的心理咨询师,她对病人的观察细致入微,而且往往会持续观察他们很多年。