那天在外维分队旁边的地下停车场，我刚爬进驾驶室，立刻又翻身钻了出来。车里那股味儿太难闻了：人的汗臭味、发动机的柴油味、久久不散的烟味，再加上户外二维码专用涂料的油漆味，真的能把人呛死。相比之下，地下停车场里的尾气味都算是好的了。
见我大口地喘着气，眉头紧锁，老迪克一把把我推开，啐了口唾沫在地上，边上车边骂：“就说你们这些书呆子吧，墨水是没少喝，可啥事也干不成。去坐副驾那边！”
我勉强坐上副驾座位，感觉浑身不自在。座椅上黑乎乎的也不知是油泥还是咖啡渍。椅垫早就不再松软，边边角角的地方甚至已经磨破，露出了里面的海绵，坐下去还会哧哧地跑气。驾驶室的空间也很狭小，更多的地方留给了外维工作所需的装备当然还有让人难以忍受的气味。我只好把车窗摇下来，像坐汽车的宠物狗一样把头冲着外面。
