他浑身充满兴奋，从老垦地朝着通向福列斯特家的大路飞跑起来。虽然他的喉咙发干，两眼又肿又刺痛，但他的希望使他振作起来。不一会儿，当他扔入福列斯特家的那条栎树小径时，他又觉得一切都好了。他跑向屋子，跨上台阶，敲敲那虚掩的门，然后走了进去。屋里只有福列斯特老两口在那儿。他们一动不动地坐在他们的椅子里。
他上气不接下气地说：“你们好。勃克哪儿去了？”
福列斯特老爹把长在他的萎缩脖子上的头慢慢地转过来，活象一只老甲鱼。
“从你上次来过以后，好久没见了。”
“请告诉我，老人家，勃克上哪儿去了？”
“勃克？怎么了，勃克和他们大伙儿都上肯塔基贩马去了。”
“播种时去贩马？”
“播种的时候，也就是做买卖的时候。他们不愿种地，宁愿做买卖。他们认为他们做买卖赚的钱，就足够买口粮了。”那老人唾了一口。“似乎他们真有这本事。”
“他们都去了吗？”
“每个人都去了。派克和葛培四月里就会回来的。”
福列斯特老妈说：“对于一个女人来说，最好是生一大堆小家伙，养大他们，然后让他们一下子都出去。我可以说，他们留足口粮和柴堆。一直到四月里他们有人回来前，我们什么也不用愁了。”
“四月……”
他呆呆地转向门口。
