我拿了一本书，装出看书的样子。等到她以为我已看得入迷时，就开始默默地流起泪来。这看来是当时她最喜爱的消愁方法。我让她尽情地哭了一会儿，然后才去劝她。我把希思克利夫先生说的有关他儿子的那番话，大大地嘲笑了一番，仿佛肯定她也会赞同似的。唉！我根本没法消除他的话产生的影响，而这正是他的打算啊。
“也许你是对的，艾伦，”她问答说，“可是在我知道真相之前，我的心永远也不会安宁的啊。我一定得告诉林敦，不写信并不是我的过错，我要让他相信，我绝不变心。”
对她那种痴情的轻信，我生气也罢，反对也罢，又有什么用呢？那天晚上，我们结果弄得不欢而散。可是第二天，我又踏上了通往呼啸山庄的道路，走在我那位执拗的小姐的小马旁。我不忍心看着她伤心，看着她那张苍白、沮丧的脸和那双忧郁的眼睛。我还是屈服了，心中抱着一线希望：但愿通过林敦对我们的接待，由他本人来证明，希思克利夫说的完全是一个毫无事实根据的故事。
[1] 基督教节日，纪念天使长米迦勒，亦为西方民间传统节日，在每年的9月29日。
第二十三章
风雨之夜迎来了一个雾气蒙蒙的早晨——半是霜花，半是雨丝——临时形成的一些小溪流，从高地上潺潺而下，横穿过我们走着的小径。我的脚全都湿了。我心中烦恼，情绪低落，这样的心情，正好适合做这种最不愉快的事情。