五月里，日本人终于消停。天气倏然转热，家里潮闷如蒸。蚊子比往年出得早，不舍昼夜地聒噪。宋没用捂着一身汗，等待脱掉棉袄、光身乱跑的日子。等啊等，没有任何征兆地——瘟疫来了。
250起先是蒋大哥家。大儿子低烧、胸闷、喉咙充血。以为是呼吸道疾病，拼命灌盐水。二儿很快也染上。有人说，蒋秃子从坐车的“野鸡”那儿得了病，回来传给孩子。嚼舌头的话不及传开，瘟疫先传开了。钱家双胞胎、赵家大伯、孙家媳妇……人跟草似的，一片一片枯倒。
没有一家去医院。病人们看起来恹恹欲死，怕浪费了钞票，人也救不回。还怕报纸做文章——政府早想拆棚户，说“妨碍公共卫生”。邻里凑钱请道士辟邪。道士杀鸡取血，混着墨汁画符。
杀的是宋没用家的鸡。那只毛羽疏暗、鸡冠缩垂的老公鸡，项上挨了刀，疯叫着，扑腾着，满地跌撞。它并不比其他畜生倒霉多少。
