其实，说穿了，他根本就不愿意去阿拉斯。
然而，他去了。
他一面想一面挥鞭催马。那马步伐稳健，一路小跑，每小时能行两法里半。
马车往前行驶，他却感到自身有什么东西向后退去。
破晓的时候，已经驶到旷野，海滨蒙特伊城远远抛在身后。他望望发白的天边，然而，冬季清晨萧瑟的景物从眼前掠过，他却看不见。清晨和傍晚一样，也有自己的幽灵。树木和丘冈的这些黑影，虽然他看不见，但似乎有穿透肌肤的作用，在不知不觉中给他极度紧张的心灵增添一种莫名的黯淡和凄惨。
每经过坐落在路旁的孤零零房舍，他心里总念叨一句：“那里边肯定有人还在睡觉。”
马蹄声、辔头的铃声和车轮声，一路汇成柔和单调的声响，快活的人听来非常悦耳，伤心的人听来却倍觉凄凉。
行驶到埃斯丹天已大亮，他在一家客栈门前停车，让马喘口气，并喂些燕麦饲料。
那马正如斯科弗莱尔说的，是布洛内种的小型马，头大腹大，脖颈短，但是前胸开阔，后臀宽大，腿又干又细，蹄子坚实有力。这种马其貌不扬，但体魄强健。这匹马确实很出色，两小时跑了五法里，臀部没有冒一星汗珠。
他没有下车。马房伙计送来饲料，忽然蹲下去检查左车轮。
“您就这样，还要走很远路吗？”那人问道。
