“你还记得我们当初是怎么开始的吗？是我先说喜欢你，想跟你在一起的。你记得自己当时说了什么吗？你说，除非我能接受谈一场有期限的恋爱，等你回美国我们就分手。这么渣的条件，我竟然答应了。后来虽然你留下了，但我总觉得，你迟早还是要走的。”
“我们在一起这么多年，我对你仍然一无所知。我问你爸妈是谁，你说他们都不在了，没什么好说的。我想去美国看看抚养你长大的亲人，你说自己跟亲人没什么感情，不用管他们。你像一个没根的人，要是哪天突然飘走，别人都找不到能寻找的地方。其实，阿宝我不是非养不可，我只是想多一样跟你有感情、有联系的东西，可你那么排斥阿宝，好像不想跟我之外的任何东西产生联系……”
于诚偏头看她，只见她垂着眼，泪光盈盈的睫毛泄露着她的悲伤。他忽然觉得心里堵了东西，闷闷的，变得不适起来。
“你失踪那几天，我心慌到整夜睡不着觉。我半夜起来摸着衣柜里你留下的衣服，安慰自己，你还有那么多东西没带走，还有学校的工作，我还在这里，你应该还会回来……我真的觉得自己特别可怜，守着那点毫无价值的东西自我安慰。我仔细想想，你有什么丢不下的？你在国外完全能找到更好的Offer。至于那堆破衣服，至于我，又算得了什么？”
