——几天前,一个小姑娘,他接着说,在伦敦街上坐上了一辆小马车。她准备去会见她多年未见的母亲。在一条街的拐角处,一辆马车的辕杆捅碎了马车的玻璃,在玻璃上留下了一个像五星一样的窟窿。一块又细又长像针一样的碎玻璃直刺透了她的心脏。她当场就死去了。记者们都说她死得很惨。这话不对。根据我对怜悯和恐惧所下的定义,她这种死和那两种情绪都完全不相干。
——事实上,悲伤的情绪是一张向两面观望着的脸,一面朝着恐惧,一面朝着怜悯,而这两者都不过是它的两个不同的阶段。你瞧我用的是停留这个词。我的意思是说悲哀的情绪是静态的。或者应该说任何戏剧性的情绪都是静态的。不正当的艺术所挑起的感情却是动态的,比如像欲望或者厌恶。欲望使人产生占有的念头,让人要去追求什么东西;厌恶则使人产生抛弃的念头,让人想要避开什么东西。因此凡是挑起这种情绪的艺术都是不正当的艺术,不管是淫秽的也好,还是专门说教的也好。审美的感情(我说的是这个词的一般含义)因此也是静态的。它使人的头脑停留在某一状态之中,超出于欲望和厌恶的情绪之上。