她们一行有十个姑娘，其中两个是双胞胎。姑娘们或独自一人，或两人结伴向前走着，有几个人手上提着石蜡灯。帕蒂·德里斯克尔有个手电筒。不时有人扯开嗓子唱上两句，活跃气氛，唱的都是圣诞节歌曲排行榜第一名的歌曲。“无人查收！”其他人会加入合唱，呼出一团团白色的哈气。姑娘们都提着舞鞋，抓紧了大衣领子。
莫琳穿着红色短大衣走在队伍后方，在孤独和寒冷中，手指和脚尖都冻僵了。但这不是令人悲伤的孤独，因为空气中有某种东西，她能感觉到。
“咱还没到吗？”帕蒂·德里斯克尔问。
“没呢！”埃斯特·休斯吼了一声。她跟帕蒂一样，说话时总会漏掉爆破音。莫琳从小在村子里长大，可她就是无法掌握这种口音。无论她怎么努力，说起话来还是像个外地人。
“平——安夜。”姑娘们齐声高唱。接着有人吼了一句“真——够冷”，所有人便跟着唱成那样了。
今晚的确很冷，因为一九六二年的冬天是所有人印象中最冷的冬天了。在灿烂的银色月晕之下，云朵化作一道道纤细的缎带，漫天星辰犹如硕大的弹孔。绵羊站在原野上睡觉，就像一块块苍白的石头；鸟儿们停在黑色的枝头。所有东西都松散地静止着、等待着，仿佛屏住了呼吸一般。莫琳想象着冻僵的老鼠紧紧地蜷缩在地洞里。地底下有耗子、田鼠、鼩鼱、爬虫、蜘蛛、野兔和獾，甚至还有狐狸。它们就在脚下，躲藏在她看不见的地方。全都一动不动，等待时机。