先进的主张有双重背景。一种神秘的端倪威胁了“既定秩序”,显得可疑而诡秘。这是最为革命的一种标志。当权者的意图,在坑道里同人民的意图狭路相逢。酝酿起义正好道出密谋政变。
当时,法国还没有德国道德团 [1] ,或者意大利烧炭党那样庞大的地下组织;然而,有些地方,挖掘的暗道正伸展蔓延。艾克斯那儿的苦古德社 [2] 已见雏形,巴黎这类社团中,有一个叫ABC朋友会。
何谓ABC朋友会呢?是一个团体,其宗旨,表面上为教育孩子,实际上为培训成人。
他们自称为ABC的朋友。ABC就是民众 [3] 。他们要把民众拉起来。双关语的文字游戏,谁要嘲笑就错了。这种文字游戏,有时在政治上相当严肃。例如:“阉人上战场”[4] ,就使得纳尔雷斯当上将军;再如:“野蛮人所不为,巴尔贝里尼干出来”[5] ;再如:“自由和家”[6] ;再如:“你是石头,在这石头上我要建造……”[7] ;等等。
ABC朋友会成员不多,是一个处于萌芽状态的秘密团体,几乎可以说是个小集团,当然要有小集团能产生英雄的含义。他们在巴黎聚会有两个地点:一个是“科林斯”酒馆,在菜市场附近,以后还要谈到;另一个是穆赞咖啡馆,在先贤祠附近圣米歇尔广场后改为埃德蒙·罗斯唐广场。边上,那家小咖啡馆如今已然拆毁。两个聚会地点,前一个接近工人,后一个接近大学生。