在昆明时，林恒有时就带着那些同学到姐姐家里玩，也听他们诉说乡愁和苦闷。没想到此后不到两年，这批空军战士先后壮烈牺牲了，最后一个幸存者，也在衡阳战役中被击落失踪……
1941年，在成都的一次空战中，由于后方防空警戒系统的不足，大批日机已经飞临成都上空，我军仅有的几架驱逐机才得到命令，仓促起飞迎战。
日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式，奇袭中国空军双流基地。我空军飞机即在双流上空与敌机展开激战。
在双流机场，时任空军第五大队第17中队少尉飞行员林恒，接到命令对日机进行反击。他不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战。当他驾机刚从跑道上起飞时，就被日机击中坠落，壮烈殉国，年仅26岁。
林恒牺牲的噩耗，部队当时通知梁思成。他没敢把三弟牺牲的消息立刻告诉妻子，而是借故到重庆出差，匆匆赶往成都，去收拾林恒的遗物：一套军礼服，一把毕业时由部队配发的“中正剑”。
