从普拉东·卡拉塔耶夫讲的那些他以老兵的身份多次参加行军作战的经历来看,想必他已经五十岁开外。他本人不知道,也无法确定自己到底多少岁;但是,他笑着(他常常这样)的时候露出的两排半圆形的又洁白又结实的牙齿,又好看又完整;他的胡须和头发里一根白的也没有,他的整个身体看起来很灵活,而且特别结实和耐劳。
他的脸上虽然已经有了一圈圈细小的皱纹,表情却天真无邪而又充满活力;他的声音愉快而又悦耳。但是他的话语的主要特点在于直截了当而又恰如其分。看得出来,他从来都不思考他说过什么、要说什么;也正因为这一点,在他的快速而又准确的语调中有一种特别的无以言表的说服力。
在被俘初期,他的体力强大并且动作麻利,好像他不知道什么是劳累和疾病。每天早晨和晚上他要躺下睡觉的时候都会说:“主哇,把我像石头那样举起,像面包那样放下。”每天早上,他起来的时候总是耸耸肩说:“躺下——缩成一团,起来——精神抖擞。”的确,他只要一躺下,就立刻睡得像石头那样沉,只要一起来,就立即片刻也不耽误地开始做事,就像孩童一起来就拿起玩具一样。他什么都会做,做得不是很好,但是也不坏。他会烤面包,煮饭,缝补衣服,刨木头,缝制靴子。他总是在忙,只有到了晚上才能和大家聊聊天(他喜欢聊天),唱唱歌。他唱歌的时候,不像知道有听众在听的歌手那样唱,而是像鸟儿唱歌那样唱,这显然是因为他需要发出这些音符,就像他需要伸懒腰和活动筋骨一样;而这些声音常常尖细柔和,很像女人的声音,忧郁悲凉,此时他的表情常常也十分严肃。