我第一次见到三浦夫人是从京城回来不久，应邀到其大川边的宅邸共进晚餐时。听说夫人与三浦差不多年龄，也许是因为身材娇小的缘故，见到的人肯定都认为她比三浦年轻两三岁。浓浓的眉毛、红润的圆脸，当晚好像穿着古代蝶鸟图案的和服，束一条素花缎带。如果用当时的语言形容，就是给人一种高贵的感觉。可是，作为三浦的爱的对象，与我想象中的新夫人形象有点不符。当然，这只是一种感觉，连我自己都不清楚具体原因。特别出乎我意料的是，从这次和三浦第一次见面开始，常有这种感觉。当然，当时我也只是随便想想，并未因此冷却了祝福其新婚的热情。岂止如此，在明亮的汽灯下，面对美味佳肴时，其夫人出色的才华令我折服。俗话说反应灵敏，恐怕就是指那种应对方式吧。‘夫人，像您这样的才女，不应该生在日本，而应该生在法国。’我终于一脸认真地说出这种话来。于是，三浦也呷着酒从旁调侃道：‘你瞧！我也总这么说吧？’其调侃的口吻刹那间在我耳边传来不悦的回响，不知是否因为我多心？不，这时胜美夫人半是埋怨般瞟了他一眼，那眼神彻底地背叛了她那露骨的娇媚，不知是不是我的妄自推断？总之，我从这简短的对话中刹那间感到了他们两人的日常生活。如今想来，那是我见证其人生悲剧的序幕。不过当时也只是不安的念头一闪而过而已，随后便又与其交杯换盏。所以，在当晚名副其实地一夜尽欢后，在离开其宅邸时，微醉的我坐在人力车上，任由大川边的河风吹拂着，心中一遍遍地为他成功拥有爱的婚姻而祝福。