▲ 《教义辩论》(也被称为《雅典学院》),拉斐尔,1509——1511年,湿壁画,500厘米×770厘米。梵蒂冈,宗座宫殿签字厅
西斯廷礼拜堂的天顶画美轮美奂,夺人心魄,但也并非全在意料之外。其实米开朗琪罗很早就创作出了野心勃勃、令人动容的艺术作品。1487年,刚满13岁的米开朗琪罗就开始在佛罗伦萨的多梅尼可·基尔兰达约艺术作坊里学习技艺,但他很快就超越了老师——据说多梅尼可曾说过“这孩子知道得比我更多”。不久之后,米开朗琪罗终于获得了一展身手的绝佳机会[356]。在16世纪的最初几年,他在罗马逗留了一段时间后回到佛罗伦萨,开始制作一座庞大的大理石立像。他非常崇拜多纳泰罗制作的《大卫》青铜像,立志要媲美多纳泰罗的水准,不仅如此,他还渴望超越当时罗马不断挖掘出土的古希腊和古罗马雕塑作品:仅仅几年之前,罗马城里就出土了一座罗马时代的阿波罗雕像,他正迈步向前,伸出一只手臂,威风凛凛地拿着一件披风。后来教皇尤里乌斯将它放在梵蒂冈的贝尔维德雷庭院(Coltile del Belvedere)里,这座雕像也因而得名《贝尔维德雷的阿波罗》。