李南泉回想到刚才刘家的狂欢，本来是不成话，尤其是对太太曾批评着那些人是没有灵魂的，便笑道：“筠，你让我解释一下。”李先生特地称呼太太小字霜筠的时候，是表示着亲切，称一个“筠”字的时候，是表示着特别的亲切。太太已经很习惯了，在这个“筠”字呼唤下，知道他以下是什么意思，便笑道：“不用解释，我全明白。不就是那姓刘的，强迫着你唱戏，强迫着你划拳喝酒，又强迫着杨艳华拜你做老师吗？
我没出门，还白饶了人家叫句师母。不用说了，快天亮了，再不睡觉，明天跑警报，可没有精神。”她说完，先自回卧室去了。李南泉坐在那张竹子围椅上，在菜油灯昏黄色的灯光下一看，四周的双夹壁墙，白石灰，多已裂了缝。尤其是左手这堵墙，夹壁里直立着的竹片，不胜负荷，拱起了个大肚子。自己画着像童话似的山水，还有一副自己写的五言对联，这都是不曾裱褙的，用糨糊粘在那堵墙壁上。夹壁起了大肚子，将这聊以释嘲的书画，都顶着离开了壁子。向这旁看，一只竹制的书架，堆着乱七八糟的破旧书籍，颜色全是灰黄色，再低头看看脚下的土地，有不少的大小凹坑，一切是破旧。不用说是抗战期间，就算是平常日子，混了半辈子，混到这种境况，哪里还高兴得起来？太太圈点的那本《楚辞》，还摆在面前，送着书归书架子，也就自叹了一口气道：“魂兮归来哀吾庐。”而在他这低头之间，又发现了伏着写字的这三屉小桌，裂着指头宽的一条横缝。