心扉透进一股缱绻的柔情，似乎应和黄昏这种宁静的霞光、生命勃发的这种幽微而神秘的震颤，应和这种沁人心脾的忧伤的诗意。仿佛从草木万物生发而蔓延的诗意，在这温馨而沉思的时刻，向感官呈露了。
这一切，他都感受到了，而她却毫不体悟。他们并排走着，她不耐沉默了，忽然唱起歌来。她那假嗓音有点刺耳，唱的是街头流行曲，残留在记忆中的一个小调，却蓦地撕破了黄昏幽深静谧的和谐。
于是，他看了她一眼，感到他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟。她用阳伞抽打着青草，略微低头瞧着自己的脚，边走边唱，拖长音节。尝试华彩过门儿，敢于模仿颤音。
她那小小的、狭窄的额头，他爱得多深，居然如此空虚，如此空虚！那里面只装着这种八音盒式的音乐，即使偶尔形成一点思想，也类似这种音乐。她根本不理解他，他们之间的距离比不在一起还要大。难道他的吻从来没有超越嘴唇吗？
