庄蝶图
我的第一部长篇小说的书名就叫作《蝴蝶》,出版社为了好卖,又在“蝴蝶”前边加了两个字“乱世”——《乱世蝴蝶》。幼时随家大人去看越剧的《梁山伯与祝英台》,看来看去只是唱,让人觉不出什么好,只是看到结尾处梁山伯和祝英台忽然化作两只蝴蝶飞出来才有一点点让人开心。印象中,蝴蝶总是在飞,不停地飞,而那次去云南,我却遇到一只不肯飞的蝴蝶,它只落在你的手上,你把它挥去,它又落过来,这真是怪事一桩。后来我把它移交给舒婷,舒婷就让它落在她的手上把它带到了车上。后来的故事是舒婷告诉我,那只蝴蝶在她的背包上产了许多晶晶莹莹的卵。这是一只急于生产的蝴蝶母亲。
蝴蝶好看,但不易画,蝴蝶于画家,实实在在是一件让人头疼的事,越漂亮的蝴蝶画出来越假,白石老人也只那种黑色的蛱蝶画得好,一笔,两笔,三笔,四笔即成,若是花蝴蝶,起码到了老年后白石老人很少再画。近百年来,只靖秋女士的蝴蝶画得不俗,靖秋女士是清道光帝的曾孙女,溥雪斋的亲妹妹,真正的金枝玉叶。我见她画的一把扇面,上边落三只蝴蝶,用色勾线果然轻灵可爱。