我静静地哭泣，眼泪漫过了他的手指。
他说他要去美国了。
我说我等你回来。
然后他就轻轻地摇了一下头。
我说对不起，他说没关系。
后来，他就真的走了。
那是一个秋日早晨，我起床去他家敲着窗户提醒他新一天的太阳已经升起来的时候，才发现他的房间里面已经空空如也。
斗眼狗将脖子贴在我的脚踝上轻声呜咽，我蹲下身来拥抱它的时候才发现它的脖子上挂着一张便条，便条上是林清迪那歪歪斜斜的字迹——请陈柔谦收留我吧。
林清迪的字本来写的很好看的，眼睛看不见之后才变成了这样。
我想起林清迪前一天对我说过的话，他说：“陈柔谦，你知道最让我感到欣慰的事情是什么么？”
他说：“那就是我在丧失视力之前，最后一眼看到的那个人是最最心爱的你！”
他说后天致盲的人，记得最清楚的就是最后一眼看到的情形。
我坐在地上看着辽远的天空发呆，头顶曾经灿烂过的樱桃树正在落败。
我轻声对自己说：“亲爱的林清迪，为什么你才刚刚离开，我就想你想到快要掉下眼泪来。”
十一、谁爱我，谁疼我，谁死。
十八岁之前我喜欢称自己为陈小刀，我伤害过很多人，所以十八岁之后，我尽量让自己变得温柔。
后来，我在一本手相书上看到，像我这种手心里长着一颗红痣的人被叫作天煞孤星。
