客人们出发去海边以后，我快速地收拾完厨房。夏天早晨的时光清净，令人无限珍惜。站在院子里给花草浇水时，我抬头观察天空的云。雨一直没下，旅舍附近的草木都有些蔫蔫的。如果再这样旱下去，我思忖着该在院子里搭个暂时性的凉棚。
还在设想凉棚的式样时，小松从海边回来了，我看了看表，还不到八点钟。
“你妈妈呢？”
“她没看过大海，想多待一会儿。”他的神色显得疲倦。
“喜欢的话，大海一直在那里。”
“可是看海的心情却不会一直等在那里嘛。”
他嘟哝着，从餐桌上拿起那本破旧的书，坐在窗前的摇椅上阅读起来。
我思忖着他方才的话，忽然，他隔着落地窗问我些什么，在老旧水管的嘶嘶声里，我听不清楚，打着手势让他再说一遍，这一次我关掉了水喉。
“姐姐，你有没有爱过？”叫作小松的男孩，声音大而清晰，没有一丝轻亵，这就是那时他全部的话了。
4
我坐在檐廊的台阶上，和小松隔着窗子，窗玻璃上有九十年代的菱形花纹。那时候很流行这样的木格结构，关上窗，你就像关上了一片雾，外面的世界朦朦胧胧。
