终于，到了正月尾的一天，邮递员踩着自行车打着响铃喊：“刘也青，刘也青，你的包裹到了！”
刘也青正躺在床上，听到这叫声，来不及穿鞋，嗖地冲了出去，一路跑到了邮政局，看到他的几个大纸盒排列在那里，那上面的字正是他写的。虽然迟了一点，但只要到了，还是能卖的，无非多费些功夫。他又挺直了胸膛，借了一辆板车把宝贝拉到了梗片厂宿舍里。
一到宿舍，他就打开了纸箱，一打开纸箱，一股霉味迎面扑来。他的心一沉，赶紧拿起一圈圈套好的手表，只见手表长满了细毛样的霉菌，像一只只死了的河蟹。他扯起衣袖擦拭，霉斑擦掉了，电子表却是死的，怎么调也没有一点动静。他把手上的一只扔掉，又换一只，仍旧是死蟹，他又换一只，还是死的。一股冷汗瞬间爬上了他的后背。他又撕开另一只纸箱子，结果却都是一样的。只有少数的几只还能闪着时间，其他的电子屏上都是乌黑一片。这些箱子想必是在外逗留时间太长了，不知道怎么进了水，电路全都锈坏了，成了一堆垃圾。
看着房间一地的黑色电子表，刘也青脸色惨白。
刘也青一下子瘫坐在地上，脑子里空荡荡的一片，他看看房间，厂子里因为是正月停产，一个人也没有。风呜呜地吹着，有一丝丝风从窗玻璃的细缝里钻进来，发出啸叫声，叫得人心里格外发冷。厂长在年前给刘也青的最后期限是农历二月初，二月初再不交款的话，厂长说他也没有办法了。刘也青沮丧地听着风声，慢慢坐到椅子上，掏出笔，趴在桌子上给叶巧雨写了封信。