悠一忽的侧耳听着什么。一副让远处声音集中了听力的年轻野兽的表情。
“什么?”
夫人问。悠一没回答。
“听见了什么?”
“不，有一点，像是听到似的。”
“算了吧，你闷了，才用这办法的吧。”
“别瞎说。喏，听见了。消防车的警报。这种天可真容易烧哇。”
“真的呢……冲我们门前道上来的吧。什么地方啊?”
两人无所事事地望望天空，可只能望见小院子篱笆墙那边，老房子改建的旅馆背面的二屋楼耸立着。
警报声呼啸着逼近了，风中乱敲的警钟像被风拧成一团带走了似地，忽地往远处抛去。又只留下玻璃窗哐啷作响。
夫人站起去换衣服，悠一百无聊赖地用火钳拨弄着窜出静静火苗的火炉。发出拨弄骨头似的声音。煤燃尽了，只剩下僵硬的煤灰。
悠一把窗子打开，风吹拂在脸上。
“到底是好风啊。”他想着。
“这风可不会给什么思考的余地哇。”
把裤子换成裙子的夫人出现了。走廊上幽暗处，只看到口红格外鲜艳。她看到以风洗面的悠一，什么也没说。她把那边稍稍理了理，一只手拿起夹大衣，和悠一简单打了个招呼就走出去了；这光景看上去她像是个和悠一同居一年的女人。这样非真实的老婆架势让悠一感到一种讽刺意味。他去送夫人到大门口，从面朝外面街道开的大门起到自家门口的小路之间，还有一道栅栏门。它的左右是几乎有一人高的篱笆墙。篱笆上净是尘埃，那绿色已无能为力了。